Îïèñàíèå:
Ñóùåñòâóåò òåìà, íà êîòîðóþ ïèñàòåëè ãîâîðèòü íå ëþáÿò. À èìåííî – îòêóäà æå âñå-òàêè áåðóòñÿ èäåè è ñþæåòû? Îáû÷íî ëèáî îòáðåõèâàþòñÿ, ÷òî ïðîñòî âûäóìûâàþò âñå ñàìè, ëèáî íà÷èíàþò êèâàòü î íåêîåì âäîõíîâåíèè, ïðèõîäÿùåì ñâûøå.
Íî èñòèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íè îäèí ïèñàòåëü âîîáùå íè÷åãî íå ïèøåò ñàì. Òóò ðàáîòàþò ñîâñåì äðóãèå ñóùåñòâà. Íàïðèìåð, ìíå ÷àñòü êíèã ïðîäèêòîâàë æóòêèé òèï â æåëòîé ìàñêå, ÷àñòü íàìóðëûêàë êîòåíîê ñ çîëîòîé öåïî÷êîé íà øåå, à ðàññêàçû, âîøåäøèå â ýòîò ñáîðíèê, ñî÷èíèë ìàëåíüêèé çåëåíûé ãîáëèí, æèâóùèé â ìîåì ïðàâîì áîòèíêå. Îí ÷àñòî ÷òî-íèáóäü òàêîå âûäóìûâàåò – à ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàþ è çàïèñûâàþ.  ëåâîì áîòèíêå ó ìåíÿ òîæå æèâåò ãîáëèí – íî åãî ÿ íå ñëóøàþ. Îí òàêóþ ÷óøü ãîðîäèò...