Ðàññêàç "Íå óñïåë" î íà÷àëüíîì ïåðèîäå êîñìîíàâòèêè, î ìîëîäûõ èíæåíåðàõ, ñîçäàâàâøèõ ïåðâûå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè. Èñòîðèÿ íå âûäóìàíà. Îíà èç ïåðâûõ ðóê, îò ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ. Ñîáûòèÿ áåç ïðèêðàñ î ïîáåäàõ, áåäàõ è íàïàñòÿõ.