«Æàðêèé äåíü. Äîðîãà. Êîðîòêèå òîëñòûå òåíè äåðåâüåâ. Â ïðèäîðîæíûõ êàíàâàõ áëåñòèò ãðÿçü è òàèòñÿ ïðîõëàäà. Âïåðåäè, íà ñêëîíå õîëìà, âèäíååòñÿ êîëåáëþùèéñÿ â çíîå ìàëåíüêèé êàìåííûé ãîðîäîê.
Äàëåêèé àâòîìîáèëüíûé ñèãíàë…»