Îïèñàíèå:
«Ìèñòåð Èñòâóä ïîñìîòðåë íà ïîòîëîê. Ïîñëå ýòîãî îí ïîñìîòðåë íà ïîë. Ñ ïîëà åãî âçãëÿä ìåäëåííî ïåðåìåñòèëñÿ íà ñòåíó ñïðàâà. Çàòåì ñ âíåçàïíûì óñèëèåì îí âíîâü ñîñðåäîòî÷èë âçãëÿä íà ñòîÿùåé ïåðåä íèì ïèøóùåé ìàøèíêå… Âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ýíòîíè Èñòâóä çíàë íå õóæå áóäóùèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî åãî ðàññêàç äîëæåí ïîíðàâèòüñÿ. Áåäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí íèêàê íå ìîã ê íåìó ïðèñòóïèòü. Äâóìÿ âàæíåéøèìè ýëåìåíòàìè ÿâëÿëèñü íàçâàíèå è ñþæåò – îñòàëüíîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ÷èñòî ìåõàíè÷åñêóþ ðàáîòó. Èíîãäà íàçâàíèå ñàìî ïðèâîäèëî ê ñþæåòó, ïîñëå ÷åãî âñå øëî êàê ïî ìàñëó – íî â äàííîì ñëó÷àå íàçâàíèå ïðîäîëæàëî óâåí÷èâàòü ÷èñòûé ëèñò áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ ñþæåòà…»